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Queridos amigos y paisanos. Temo no se muy elocuente hablando de vino y de
poesia. Tanto se ha dicho en torno a lo mismo que es imposible no caer en
tépicos y formalismos de circunstancias. Lo que sucede es que el vino tiene
para mi resonancias valdepeneras y es lo mas entrafiable que os puedo decir.
El vino para mi es olor a chilanco en una tarde morada de invierno, con trenes
lejanos de paso o en maniobras y el sonar de alguna de aquellas antiguas
herrerias. Es un vino triste, un vino de industria, un vino morado y melancdlico.
¢, Qué queréis? Para mi es asi. Tengo una nifiez de sopas en vino, de pan con
vino y azucar, una merienda extrana. No es el vino de las poesias
anacreonticas, el vino romano de la disolucién, el vino pagano de Baco y de
Priapo, el vino sutil y erético de olas poesias arabigo andaluzas. Es un poco
vino de misa, vino de sacristia, vino de casino, vino de taberna con un viejo
gramofono que difunde un cantar grabado de la Nifia de los Peines. Vino de
feria con polvo, vino de campanadas al atardecer, vino de Valdepefas. Es un
vino modesto y de poesia triste, de abandono. Pero, eso si, es el vino que he
mamado, el que se ha ido macerando en mi alma. Un vino tragico y realista v,
por eso mismo, un vino extraio y poco convencional. Es un vino que, al
enranciarse, se vuelve quevedesco, desdefioso, taciturno. En algun momento
feroz y, si se me permite el juego de palabras, bufiuelesco, de Bufuel y de
buiiuelo. Vino para acidular mas el estbmago si va acompanado de unas
berenjenas. Claro, por todo lo que digo, veréis que es un vino entranable, el
vino de mi corazén. En él llevo este bueno y este mal vino heredado con las
ansias, las penas, y los pecados de mis mayores, todos manchegos, tercos,
amigables, realistas y... desconfiados. Vino cazurro. Y, muchas veces, no vino
sensual sino rijoso. A veces también, vino de brindar por los muertos. Por los
muertos se ha brindado mucho con vino de Valdepenas por toda Espana. Vino
de guitarrén antiguo en manos de un ciego. Vino de monjas que lo beben en la

oscuridad y el incognito. Vino para todos los monaguillos ladrones de Espafia.



Vino para cantar conduciendo una mula. Vino de caminos. O, mejor, de
senderos. Los senderos de mis venas llevan vino de Valdepefias. Es un vino de
canturreo solitario y cabezén. Vino de estepa y de llanura. Vino de fandanguillo
lejano. Vino, a la vez, doloroso y fuerte. Vino también para matar. Incluso para
matar por amor. Pero también vino rencoroso, vino de pufialada. Si, queridos
amigos, este es mi vino ¢Para qué lo voy a negar. Y no lo niego, sino que lo
afirmo. Este vino también lleva su poesia, tanta como el ajenjo de Verlaine,
porque es un vino para la tristeza de viudo de Antonio Machado y para la
tristeza de soltero de mi entrafiable Juan Alcaide. Por él y por todos los poetas
que aqui concurren, acogidos por “El Trascacho”, levanto mi copa de vino para
que todos seamos brutal y bellamente amigos como hombres que, al fin y al
cabo, llevan una granada rota en el corazén. Por vosotros y por el nuevo vino

de Valdepenas.
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